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Tartuin Linnan pääteokseen ensimmäistä ker-
taa viime vuoden elokuussa. Lokakuussa pääsin 
osaan kaksi.
Lokakuu − velka
Kesähäiden jälkeen alkoi Koskelassa arki. Kun 
oli päästy syystalveen, Akselin mieltä painoi vel-
ka ja pian päättyvä torpparilaki, jolle ei ollut tie-
dossa jatkoa. Paineen alla pienetkin vastoinkäy-
miset johtivat sanailuun ja mykkäkouluun. ”Suo-
men maanviljelys vaatii, että torpparit on häädet-
tävä. Suomen talous ei ole niin vankalla pohjalla. 
Kansamme toimeentulo ei salli työajan lyhentämis-
tä. Tämä on niitten yhteiskunta ja niitten Suomi”, 
kähisee Akseli makuukamarin pimeydessä. Kun 
Elina vähitellen ymmärtää miehensä paineet, hän 
alkaa kantaa Akselin rinnalla aikuisen vastuuta 
perheestä.
Suomessa puhutaan kestävyysvajeesta, eläke-
iän nostosta ja verotaakan kasvattamisesta. Vel-
kaantuminen pitää saada pysäytettyä tai talous ei 
kestä harmaantuvaa väkeä. Oppositio vastustaa 
alvin nostoa, sillä se koskee tasapuolisesti kaik-
kia, myös köyhiä.  Kreikan kriisi uhkaa jo eläke-
säästöjä ja pian koko maailmantaloutta. Kreikan 
tilanteella voidaan myös uhkailla. Jos Suomi ei 
elä kunnolla, meistä voi tulla uusi Kreikka. Mil-
lä eläkkeet sitten maksetaan?
Lokakuu – sukupolvikuilu
En osaa vieläkään mennä nettiin kesällä ostamal-
lani älypuhelimella. Yritän silti olla vastuullinen 
äiti y-sukupolven lapsilleni tuputtamalla lehti-
juttua fb:n turvallisuudesta. - Joojoo, kyllä me tie-
detään.  Meitä erottava teknologiakuilu on selvä, 
muttei ylitsepääsemätön, sillä vempaimet ovat 
vain pintaa. Todellinen ero syntyy sisäisen elä-
män ja ulkoisen maailman tapahtumien yhdistel-
mästä elämän herkkyysaikana. Mitä koit 17-vuo-
tiaana, sitä toistat myöhemmin.
Koskelassa kuilu on valtava. Nöyrä ja pelokas 
Jussi oli herrasväen toiveuni, joka ei pannut vas-
taan, kun osa hänen raivauksistaan otettiin pap-
pilan käyttöön. Epäoikeudenmukaisuuskin oli 
osa elämän järjestystä. Maailmansodan puhjet-
tua hän ostaa säästöillään kalliin hautapaikan it-
selleen ja Almalle, sillä sitä varmempaa sijoitus-
kohdetta hän ei tiedä. Kirkkoherraparille Jussi-
isä oli ollut otollinen hyväntekeväisyyden kohde, 
mutta hymyttömästä pojasta tuli heille painajai-
nen. Vuosien 1905–06 huuman nuorena koke-
nut Akseli ei kumarra eikä alistu, vaan hänestä 
kasvaa vallankumousjohtaja.
Lokakuu − vallankumous
Arabikevään siemen iti pitkään. Vuosikymmeniä 
sitten moni näistä kansoista oli ollut valitsemas-
sa hallitsijoitaan, joko vaaleilla tai vallankumo-
uksella. Hallitsijat kiintyivät valtaan, unohtivat 
kansan ja lupauksensa. Laukaiseva tekijä voi ol-
la ulkoisesti pieni, mutta tyytymättömyyden on 
täytynyt kasvaa todella suureksi, ennen kuin se 
on hengenmenetyksen arvoinen. Aluksi protes-
tit olivat rauhanomaisia, mutta Libyassa päädyt-
tiin kunnon sisällissotaan, joka päättyi Gaddafin 
kuolemaan. Syyriassa päästiin viimeisenä vauh-
tiin, eikä loppua näy. Diktaattorista pääse har-
voin eroon ilman taistelua.
Suomessa työväen tyytymättömyyden siemen 
itää, kun alkaa näyttää siltä, että kaikki vuoden 
1905 suurlakon ja vuoden 1906 vaalien tulokset 
valuvat tyhjiin. Työväenyhdistys oli elänyt vuo-
sia hiljaisuudessa, ja ihmisten huomio oli kes-
kittynyt maailmansotaan ja sen kylään tuomaan 
kasarmiin, selviytymiseen nälässä ja puutteessa. 
Maaliskuussa 1917 tsaari syrjäytetään ja toivo he-
Tänään Pohjantähden alla II – päiväkirjamerkintöjä
Maria Kuronen
210          YHTEISKUNTAPOLITIIKKA 77 (2012):2
rää. Punaiset nauhat rinnassa väki rientää työvä-
entalolle ja Elina saa nähdä miehensä ensimmäis-
tä kertaa johtajan roolissa.
Maaliskuun vallankumousta seurasi lakkoaal-
to, jolla tavoiteltiin kahdeksan tunnin työpäi-
vää maatyöläisille. Pentinkulmalla kesäinen lak-
ko johti ensimmäisiin väkivaltaisiin yhteenottoi-
hin aseina kivet ja seipäät. Lakosta selvitään vie-
lä sopimuksella, mutta tapahtumat eskaloituvat 
vauhdilla.
Marraskuussa syntyy punakaarti vastineeksi 
suojeluskunnalle. Räätäli Halme vastustaa aseis-
tautumista sen vaarallisuuden ja tarpeettomuu-
den vuoksi. Kivivuoren Janne, Elinan veli, tu-
kee pasifistista linjaa ja vaatii työväenyhdistyk-
sen kokouksen pöytäkirjaan vastalauseen, jossa 
todetaan, että ”aseistautuminen tekee puolueesta 
armeijan, voi merkitä sotaa ja mahdollinen tappio 
kaiken loppua.”
Marraskuu – sota
Punakaarti ottaa vallan uskomattoman nopeasti. 
Ase kädessä voi valvoa kulkulupia, takavarikoida 
ruokaa ja valmistellaan julistusta, jolla torppa-
rit saavat vihdoin maansa. Pieniltä tuntuvat pää-
tökset koituvat myöhemmin ihmisten kohtalok-
si. Akseli lähettää kaksi vankia saatettuina puna-
kaartin esikuntaan ja joutuu sodan päätyttyä vas-
tuuseen miesten murhista.
Varsinaiseen taisteluun lähdetään oikein junal-
la Tampereen suuntaan. Alun huuman jälkeen 
sodan hohto ja usko voittoon katoavat nopeasti. 
Pentinkulman huonoissa varusteissaan palelevat 
miehet sekoittuvat mielessä uutisvirtaan Syyrian 
Homsista. Kirkonkylän paronin murha assosioi-
tuu parin sekunnin välähdykseen verisen Gad-
dafin viimeisistä hetkistä. Ei siksi, että vanha ag-
raariyhteisön päämies olisi ollut julma diktaatto-
ri, vaan siksi, että kummankin elämä päättyi jon-
kun harjoittamaan omankädenoikeuteen sisällis-
sodan melskeissä.
Julmuuksia seuraa aina kosto, ja niistä saatiin 
ensimmäiset huhut Pentinkulmaan samoihin ai-
koihin kun tuli tieto sodan kääntymisestä tap-
piolliseksi. Elinan isä toteaa, että ”jos niin käy, et-
tä siittä tilinteko tulee, niin noista kärsii syyttömäk-
kin”. Kuolemantuomioita pääsivät pian langet-
tamaan tavalliset ihmiset, jotka kuittasivat olo-
suhteisiin nähden mitättömiäkin kalavelkoja ras-
kaimmalla tavalla. Koston myllyssä jauhautuvat 
myös Akselin pikkuveljet.
Sota päättyy pakomatkaan, jonka aikana Akseli 
kantaa loppuun saakka johtajan vastuuta toivot-
tomassa tilanteessa. Venäjälle pyrkineellä onnet-
tomalla kulkueella ei ollut mitään mahdollisuut-
ta. Matka päättyy jo ennen Lahtea.
Joulukuu – leiri
Puoli vuotta sitten seisoin keskellä punaisia tiili-
rakennuksia ukkoseen päättyvässä alkukesän hel-
teessä. Auschwitz I oli heti tutun oloinen, sillä sa-
manlaisia kasarmeja venäläiset rakensivat aika-
naan Suomeenkin. Opastetun kierroksen tunnel-
ma oli unenomainen. Moni asia oli kuvista tut-
tu, kaikki oli siistiä niin kuin museossa yleensä-
kin ja opas korostetun kunnioittava uhreja koh-
taan. Ihan kuin hän ei olisi luottanut siihen, että 
yleisö ymmärtää, missä ollaan.
Keskittymällä valokuvaukseen etäännytin itse-
ni siitä tosiasiasta, että hiukset oikeasti olivat ih-
misten hiuksia. Kierroksen lopuksi ostin kirja-
kaupasta italialaisen Primo Levin omaelämäker-
ran Auschwitz-vuodesta ja yhdeksän kuukautta 
kestäneestä kotiinpaluusta. Luin englanninkieli-
sen kirjan kesän aikana, ja heti sen jälkeen aloi-
tin Pohjantähden.
Akselin Auschwitzin nimi oli kotoisasti Hen-
nala, nimi, jonka olin tähän saakka yhdistänyt 
ajan kultaamiin lapsuusmuistoihin. Isäni koti 
Hennalassa oli pikkupojan paratiisi ja turvallinen 
nuorten perheiden yhteisö, jossa isoäitini harras-
ti yöllisiä lakanapyykkitalkoita naapurin rouvi-
en kanssa. Huoleton lapsuus päättyi talvisotaan.
En ensin käsittänyt, että kirjassa tarkoitetaan 
samaa Hennalaa, sillä Linnan kuvaus sekoittui 
niin vahvasti Primo Leviin ja siihen toiseen ka-
sarmiin. Samat verille hakatut vangit ahtaasti be-
tonilattioilla, samat nälkä, jano ja taudit. Samalla 
tavalla sattumanvaraisesti valitut seuraavat kuo-
levat. Auschwitzin slangissa tälle oli oma termin-
sä, selekcja, ja sadistisuudessaan se voitti kirkkaas-
ti Hennalan tapahtumat. Historiallinen perspek-
tiivi ja ideologiat leirien taustalla ovat toki erilai-
set, mutta yksilön kokemus kovin samanlainen.
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Joulukuu – kotiinpaluu
Akseli jäi henkiin, koska tieto teloituksista ilman 
kunnon oikeudenkäyntiä oli levinnyt ulkomail-
le ja Englanti uhkasi jättää Suomen itsenäisyy-
den tunnustamatta. Kuolemantuomio muuttui 
ensin elinkautiseksi ja muutaman vuoden pääs-
tä armahdukseksi. Maailma seuraa nyt voimatto-
mana sitä, miten Syyrian armeija käy sotaa omaa 
kansaansa vastaan. Pakotteita on asetettu, mutta 
niillä ei ole tehoa. Toistaiseksi kukaan ei tunnus-
ta toimittavansa kapinallisille aseita, toisin kuin 
Libyassa, missä öljy varmasti voiteli Naton päät-
täjät.
Melkein kolme vuotta sodan päättymisen jäl-
keen kotiin palaa laiha mies, jonka hymy on vää-
ristynyt ja silmät tyhjät. Uskollinen Elina saa ta-
kaisin ainakin osan miehestä, jonka oli luullut 
menettävänsä kokonaan. Lasten kanssa puuha-
tessa Akselin silmiin tulee vähitellen eloa, ja vii-
meisessä kuvassa Elina hymyilee kuullessaan mie-
hensä komentavan lapsia entisellä otteella. Isä 
oli tullut kotiin, mutta paluu yhteisöön on vie-
lä edessä.
Pieni poika keskellä kuvaa valkoinen myssy päässään on isäni. Vierellä seisova isoveli pitää kättä hä-
nen olallaan. Kuva on otettu vain noin kymmenen vuotta siitä, kun Akseli pääsi kotiin Hennalasta.
